soneto satírico sobre el 
virrey Joaquín del Pino. 
La tradición es rica =sólo 
entre los medios gráficos 
pueden citarse hitos 
como “El mosquito”, 
“Caras y Caretas”, 
“PB.T”, “4 Patas”, 
“Satiricón” o “Humor— y 
un humorista, Jorge 
Palacio (Faruk), la 
ordenó en una “Crónica 
del humor político en 
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THE BUENOS AIRESREVIEW- Miguel Briante, 
una entrevista de Nora Domínguez 


de Rudy. En las páginas 
2 y 3, Gabriela Acher, 
Andrés Cascioli, 
Fernando Di Giovanni, 
Roberto Fontanarrosa, 
Jorge Guinzburg, Daniel 
Paz, Miguel Rep, 
Hermenegildo Sábat, 
Jorge Schussheim y 
Santiago Varela opinan 
sobre ese derecho 
inalienable del 
ciudadano: la risa. 
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GABRIELA ACHER 

Actriz y humorista, creadora del 
recordado programa “Hagamos el 
humor” y autora del libro La gue- 
rra de los sexos está por acabar. 


1 humor tiene por sentido la li- 
beración de algo doloroso, y si 
tienesentido es porque esunes- 
cape de la energía. Produce 
tanto en el que lo escucha co- 
mo en el que lo hace— una sen- 
sación de liberación. En el ca- 
so del humor político, su senti- 
doespecífico es desinflarlo que 
está demasiado inflado y suavizar O 
aceitar algunos temas que no se po- 
drían tocar de otra manera, o que—por 
lo menos— de otra manera serían ex- 
cesivamente ríspidos. Por lo tanto, el 
humor político tiene por sentido el de 
acercarlos temas, volverlos tratables. 
Yo hago humor político. La crítica 
y la puesta en ridículo del machismo 
con las que hago humor son, sin du- 
da, políticas. No porque me propon- 
ga con eso hacer política, sino por- 
que mi humor se trata de una ideolo- 
gía fuertemente arraigada y —a mi jui- 
cio-equivocada, fruto de larepresión. 
Y no la veo solamente equivocada si- 
no también ridícula, signo blanco del 
humor, algo totalmente arcaico. 


-. ANDRES CASCIOLI 

Caricaturista y director dela re- 
vista Humor. 

¿Tendrá el humor político una fun- 
ción? Para mí es, sobre todo, un es- 
pacio a ocupar. Cuando uno decide 
en mqmentos de su vida ocupar es- 
pacios, aparecen estos huecos. En mi 
caso, cuando era diseñador gráfico 
me surgió la posibilidad de hacer ca- 
ricatuza política, y decidí aceptarla. 
Más tarde descubrí que era realmen- 
teinteresante, que en la caricatura po- 
lítica se maneja un código, se pueden 
decir cosas, se puede protestar. 

Con el humor político se aprende 
a verlas cosas más desde adentro. No 
hago siempre igual a un personaje. 
Por ejemplo, voy descubriendo que 
ante ciertas situaciones a Menem le 
sale como un demonio, con una mi- 
rada muy agresiva y muy bruta. Esto 
esirdescubriendo y metiéndose en el 
hombre y lo que el hombre hace. 

Cuando uno hace humor político 
hay un costado de opinión. Sin duda, 
por seguir con el ejemplo, este per- 
sonaje, Menem, me desagrada. Es lo 
que aparece cuando hago la tapa de 
Humor con Fresco y Batata, se me 
aparece como un Fresco.Luego deto- 
dos estos años de dedicación no po- 
dría hacer otro tipo de humor que el 
político. ce la tapa Tongo feroz. 

En Argentina siempre se hizo muy 
buen humor político, más que en otros 
lugares del mundo. Fuera del país nues- 
tra manera de hacer humor político pa- 
rece muy fuerte, por lo que las otras 
formas de humor quedan muy pobres, 
muy debilitadas ante ese despliegue de 
ferocidad del humor político. 


FERNANDO DI GIOVANNI 

Guionista, uno de los creadores 
del suspendido ““Kanal K.”” 

Creo que hay una diferencia entre 
el humor político y el humor de actua- 
lidad. El humor político está referido 
a las contradicciones del poder, a las 
acciones de nuestros gobernantes. En 
cambio, el humor de actualidad está 
referido acualquiermodalidad, acual- 
quier moda, a las costumbres de la so- 
ciedad en un momento dado. 

El humor político cumple un rol so- 
cial: cumple el modesto rol de exacer- 
bar o tratar de hacer más grotesco el 
grotesco. Lo que pasa es que el humor 


político parece tan empobrecido fren- 
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te a la realidades... El humor político 
trata de resaltar esos aspectos grotes- 
cos de nuestros políticos pero, ante la 
forma de hacer política en nuestro pa- 
ís, el humor cae en la obviedad. 

Dadas las figuras de nuestra polí- 
tica no es difícil hacer humor políti- 
coen Argentina: simplemente, esuna 
tarea de comentario o de relato de la 
realidad. Pero puede ser peligroso: 
conozco a más de un humorista que 
por una ironía perdió la cabeza. 


ROBERTO FONTANARROSA: 

Dibujante y humorista —padre 
de Inodoro Pereyra y de Boogie el 
aceitoso-, también narrador. 

Lo que yo hago, más específica- 
mente, es humor de actualidad. Y 
dentro de esa actualidad está, es ló- 
gico, la política. Llegué a eso un po- 
co de casualidad, ya que no soy un ti- 
po de extracción política, ni con co- 
nocimientos políticos. Yo no termi- 
né la escuela secundaria y, por ende, 
no estuve en la universidad, donde, 
por lo general, uno se relaciona con 
los movimientos estudiantiles y la ac- 
tividad partidista. Tuve, más bien, 
una juventud apolítica y bastante vi- 
vida en una burbuja hasta que, ya 
grandecito, cuando entré en la reyis- 
ta Boom de Rosario, advertí que ha- 
bía otra cosa fuera del fútbol o el di- 
bujo y que debía documentarme al 
respecto para saber, al menos, por qué 
iban a romperme la cabeza de un pa- 
lazo el día de mañana. Y en Clarín 
tardé años en darme cuenta de que de- 
bía dejar de lado los chistes atempo- 
rales y volcarme a lo que pasaba día 
tras día. Porque eso es, en suma, un 
diario. Y descubrí, además, que la ac- 
tualidad es una temática que se auto- 
alimenta. Y creo que es lo que más 
repercusión tiene entre los lectores. 


JORGE GUINZBURG 
Creador del programa “Peor es 
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nada”, entre otros éxitos del humor 
televisivo, y en su momento colabo- 
rador de Satiricón. 

“¿Es difícil hacer humor político 
en Argentina?” es una de las pregun- 
tas más repetidas —si no la más repe- 
tida— en la vida de un humorista ar- 
gentino. Y probablemente la más di- 
fícil de responder. 

Durante mucho tiempo era fácil, 
pero no te dejaban... 

Después se hizo más difícil, por- 

. que había menos temas, pero se po- 
día. 

Y ahoraes fácil, hay más temas que 
nunca, pero tenés demasiada compe- 
tencia. 

Hace unos días pude leer los resul- 
tados de un estudio motivacional en 
el que hombres, mujeres y adolescen- 
tes coincidían en que nada les resul- 
taba tan gracioso como ver a los pro- 
pios políticos en los "programas pe- 
riodísticos “serios”. No lo creí del to- 
do hasta que, dos días después de ha- 
ber leído eso, durante una emisión de 
“Hora clave”, pude ver al diputado 
Pierrí ejerciendo su derecho. a répli- 
ca. Se paró, se abrochó el saco, dio 
una vueltita ala manera de Mirtha Le- 
grand y expresó con firmeza sus ide- 
as: “¿De dónde soy rechoncho? Mi- 
re, Mariano, mire, si yo no estoy gor- 
do. ¿Por qué me dice rechoncho a mí? 
¿Eh, eh? ¿Por qué?”. 

Entonces comprendí la amarga re- 
alidad: por más que me esmere, por 
más inspirado que esté cuando escri- 
bo, jamás podré ser tan gracioso. 

Las investigaciones tienen razón. 


DANIEL PAZ 

Dibujante y humorista, autor de 
Chistes de argentinos y coautor con 
Rudy del chiste de tapa de este dia- 
rio y de varios libros de la serie Rí- 
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anse, creador delas F. Mérides tru- 
chas. 

No sé muy bien qué es el humor, 
ni el llamado “humor político”, ni pa- 
ra' qué sirven como si tuvieran que 
servir para algo—, pero siempre aso- 
cié la imagen del humorista con la de 
aquel chico del cuento de Andersen 
que, en medio de la multitud, grita: 
“¡El rey está desnudo!” Ese chico ve 
algo que el miedo no les permite ver 
alos adultos, lo dice en voz alta y to- 
dos se ríen. 

En realidad todos los chicos hacen 
excelentes chistes con los miedos de 
los adultos. El humorista, en cambio, 


' trabaja con sus propias pesadillas. 


Claro que para hacer humor con un 
miedo primero hay que poder salir de 
él, tomar distancia, mirarlo desde le- 
jos hasta que de pronto, click, hop, 
tuck, aparece el chiste. Esa distancia 
indispensable a veces la da el tiem- 
po; otras veces, un par de ginebras. 

No creo que los humoristas volte- 
en gobiernos, ni que Tía Vicenta se 
lo haya cargado a Illia. Al respecto, 
el semiólogo chileno Stuart López Li- 
chetstein sostiene que ...“el humor 
político no desestabiliza; por el con- 
trario, opera colmo una válvula de es- 
cape que canaliza la angustia y el des- 
contento social por una vía inofensi- 
va para el poder: la sonrisa”. (Para 
leer a Dobal, editorial Anagrama, 
1986, páginas 823.) 

Sospecho que si hoy el humortiene 
más protagonismo en los medios que 
hace veinte años es, justamente, por 
ese poderoso efecto colateral de la ri- 
sa que nos hace más soportable lo in- 
soportable. En fin, si no pudimos 
cambiar el mundo, al menos riámo- 
nos de él. 


MIGUEL REP 

Dibujante y humorista—autor de 
Los Alfonsín, Joven argentino y 
Manteca al techo; creador de la ti- 


ra de contratapa de este diario y de 
Postales—, publicó en casitodaslas 
revistas del género y es autor de va- 
rios libros, entre ellos Y Rep hizo 
los barrios. 

Este fragmento reflexivo debe ser 
leído, en lo posible, con fondo musi- 
cal de Gigliola Cinquetti. 

Lapolítica nunca te da libertad. Yo 
renuncié al humor político para 0b- 
tener más libertad. 

Creo que las actuales condiciones 
políticas sólo pueden provocar un hu- 
mor de indignación. Y yo haga cosas 
muy feas cuando estoy indignado. 
Supongo que solamente volvería a 
adherir a este tipo de humor en dos 
circunstancias: ; 

a) Una dictadura, o el advenimien- 
to de alguna. 

b) La posibilidad de una revolu- 
ción, o apasionamiento parecido. 

Quién sabe. 

Entre mis preferencias lo tengo al 
viejo alemán Gerge Grosz en las al- 
turas del arte político social. En cari- 
catura me interesan las frías deforma- 
ciones de Loredano, un brasileño que 
labura en El País de España. En hu- 
mor de actualidad, el tándem creati- 
vo Borensztein-Saborido-Quiroga, 
que no dibujan pero elaboran ideas 
de puta madre. 

Insisto con Grosz. Es un gran di- 
bujante, sensible, hipersensible. Cla- 
ro, ya murió, presintiendo a Hitler 
desde Weimar. Adoré a Sábat, Cao y 
Levine. Pero Grosz caricariturizaba 
gente, sociedades. Sin grandes per- 
sonajes. Qué lástima no dibujar así, 
carajo. 


HERMENEGILDO SABAT 

Dibujante, caricaturista habitual 
del diario Clarín, autor de los libros 
Georgie dear y Scat, entre otros. 

El humor político existe en Argen- 
tina desde hace más decien años, des- 
de la época de Mitre, época en la que 
eracasi militante. Dadala circulación 
no podía influir tanto como ahora. 

Hubo un humor como el de Caras 
y Caretas, que murió elegantemente 
en la década del 30. El señor Perón 
prohibió y persiguió el humor políti- 
co, y lo encanó. Tristán, humorista de 
La vanguardia, fue preso porque di- 
bujaba a Perón como una pera grande. 
De allí que se pasara a los arquetipos 
como Fúlmine, Avivato, Pochita Mor- 
foni, porque no se podía hacer humor 
político hasta la llegada, en la época 
de Frondizi, de Tía Vicenta y de otras 
publicaciones menos conocidas como 
Cuatro patas, en las que se manejaban 
conceptos dialéctico-políticos. 

Timerman fue el que repuso el hu- 
mor político, que es muy difícil de 
llevar a cabo si no hay una continui- 
dad y una independencia absolutas. 
No se puede estar en los mismos lu- 
gares que uno caricaturiza. Hay luga- 
res vedados, la Casa Rosada y el Con- 
greso, y se puede vivir muy bien en 
la ciudad sin frecuentar esos lugares. 

No me considero un caricaturista 
político sino un periodista que dibu- 
ja. En eso se sabe que hay cosas que 
no se pueden hacer, y esto nada tie- 
ne que vercon la autocensura. No hay 
crítica más demoledora que los retra- 
tos de la Corte hechos por Goya. 

Me gusta hacer humor político. Es 
más difícil trabajar en democracia 
que en dictadura. En la dictadura se 
trata de uno contra todos o todos con- 
tra uno. La democracia tiene otro ti- 
po de límites, que son los que impo- 
ne la propia conducta. 

Y finalmente, algo que no hay que 
olvidar: nadie puede creerse más im- 
portante que las noticias que se co- 
mentan. 


JORGE SCHUSSHEIM 

Músico y humorista. 

Pienso que para los políticos el hu- 
mor político es completamente inú- 
til, no los modifica. Salvo ciertos ca- 
sos, como cuando en el principio del 
regreso de la democracia, en 1983, 
Sapag imitaba a Alfonsín y le daba 
una imagen más blanda y accesible, 
rompía con ciertos tabúes de la polí- 
tica. Cuando el humor abusa de los 
tics políticos, se vuelve triste. Car- 
garlo a Menem con “no es ne'sario” 
ya no hace reír a nadie. Ni siquiera 
cuando lo dice el propio Menem. 


El humor político sí puede servir- 
le ala gente cuando es un humor que 
aclara cosas, como el caso delo que 
hacen Rudy y Daniel Paz en Pági- 
na/12 y Noticias. Es un humor polí- 
tico más que sobre política, aclaraco- 
sas sobre el personaje. Sus chistes son 
sobre todo un discurso opositor. 

El humor político que se ha centra- 
do sobre Menem da tema para tirar al 
techo: la realidad supera a la ficción. 
Debe ser difícil cubrir la realidad con 
todas las cosas que se suceden, pero 
a la vez por la misma razón es fácil 
trabajar con un material que es noti- 
cia, que está difundido. 

Yo hago un humor político y me 
sería fácil agarrar el diario y descu- 
brir, encinco minutos, seis chistes. Lo 
complicado es trabajar y hacer humor 
con cosas que no estaban en la cabe- 
za de la gente, promover el recuerdo 
y la asociación. La política nacional 
provee constantemente de chistes, al- 
gunosjodidos, otrostrágicos, algunos 
duros y, finalmente, otros que son, a 
secas, chistes cómicos. 


SANTIAGO VARELA 

Humorista, colaborador dela re- 
vista Humor, autor de los monólo- 
gos de Tato Bores y columnista de 
“Con algunas cosas claras” en ra- 
dio La Red. 

Según mi analista, hacer humor 
con lo que nos hace padecer es una 
forma de salud. Esta, obviamente, es 
una de las grandes ventajas de dedi- 
carse al humor político. Es más: creo 
que es la única ventaja frenta a toda 
una verdadera gama de desventajas, 
entre las que cabe destacar: 

a) El mal humor de los gobernan- 
tes que suele terminar en censuras, 
amenazas o, cuanto menos, en hacer 
peligrarla fuente de trabajo (cosa que 
un humorista jamás podría hacer con 
un gobernante). b) La despiadada 
competencia por parte de algunos 
funcionarios. Las cosas que se les 
suelen ocurrir no las podríamos ima- 
ginar nijuntándonos todos los humo- 
ristas en la cancha de River. 

Pese a todo, cuando en 1988 Tato 
Bores me llamó a la revista Humor 
(donde yo casi no hacía humor políti- 
co) para escribirlos monólogos de sus 
programas, no lo dudé y acepté gus- 
toso, por lo que entendía que era una 
especie de posgrado en la excelente 
escuela de humor político que, alo lar- 
go de los años, generó nuestro país. 


PARA 


RUDY 

¡empre me gustó contar y escu- 

char chistes. No soy de esas per- 

sonas que hacen reír aunque el 
chiste sea malo porque la gra- 

cia está en su manera de contar- 

lo, así que tuve que ser muy se- 
lectivo en lo que contaba. Co- 
mencé a coleccionar chistes po- 
pulares (de ésos de autor anónimo, o 
múltiples autores, que circulan de bo- 
ca en boca) en mis épocas del secun- 
dario (*72, 73), anotándolos en una 
libreta que previamente había sido uti- 
lizada como cuaderno de apuntes de 
latín. Llegué atener unos quinientos. 
Enla década del *90 una computa- 
dora reemplazó ala libreta (que guar- 
do de recuerdo) y, archivando los 
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JORGE PALACIO 
(FARUK) 
L MOSQUITO. El primero 


1863. El mosquito, periódi- 

co “satírico-burlescoconca- 

ricaturas” era una versión 
nacional del Le Charivari de Pa- 
rís y del Punch de Londres, los más 
importantes magazines de enton- 
ces. Esto se escribió en El mosqui- 
to en su presentación: 

“Fui cetáceo de una tina de 
agua de pozo, y subiendo un día 
a la superficie para ver el cielo 
más de cerca, hallé que el sol me 
dio alas; sí, como si hubiera sido 
elector elegible o literato secreto, 
y como si el sol fuese adulación, 
botaratería o barullo. Pasé, pues, 
a mosquito, que más valae serlo 
que no otra cosa peor, que al fin 
hay otras sabandijas que más 
apestan y hacen cascabel en esta 
vida...”. 

Uno de los editores de El mos- 
quito fue el caricaturista francés 
Henri Meyer; junto a él desfilaron 
los más importantes dibujantes y 
redactores argentinos y extranje- 
ros: Adam, Julio Monniot, U. Adi- 
vinent, Enrique Stein, Demócrito, 
Faria y otros que se escondían ba- 
jo seudónimos. Entre los redacto- 


ejemplo del tono de una época. 


sido colaborador de El mosquito. 


y el más importante periódi- 
co de humor político edita- 
do hasta ese momento en 
América del Sur apareció el * 

| domingo 24 de. mayo de 


res figuró en primer lugar el doctor Eduardo Wilde, que 
firmaba como Julio Bambocha y Sabañón, quien llegó 
a ser ministro de Justicia e Instrucción Pública duran- 
te la presidencia de Julio A. Roca. Fueron famosas sus 
ocurrencias, que han llegado hasta nuestros días como 


Refiriéndose a El mosquito, dijo García Costa en su 
libro El periodismo político: “Ningún personaje polí- 
tico pudo escapar a la caricatura que exaltaba el rasgo 
físico pronunciado o algún aspecto de la personalidad 
criticada: la galera de Urquiza, el mentón de Sarmien- 
to, la nariz de Vélez, los puros de Mitre”. 

Paralelamente a El mosquito fueron apareciendo 
otras publicaciones con notas de humor, que ya eran 
imprescindibles en todo periódico, fuera cual fuese su 
orientación política. Pero lo que resultó una verdadera 
curiosidad fue la aventura editorial constituida por un 
periódico redactado íntegramente en francés, destina- 
do a la población oriunda de ese país. Se tituló Tom 
Pouce y sus fundadores fueron Choquet y Berry, te- 
niendo como base las caricaturas de Meyer, que había 


Tom Pouce no se ocupó demasiado de los problemas 
argentinos, pero comentaba las noticias políticas euro- 
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asumió la presidencia en*1868 fue constantemente ri- 
diculizado por Stein. Sin embargo se mostraba encan- 
tado al aparecer dibujado, aunque fuese para burlarse 
de él. Esto confirma la inteligencia de Sarmiento y su 
absoluta fe en la libertad y la democracia. 

Durante la presidencia de Sarmiento, un personaje 
habitual en las páginas de El mosquito fue el coronel 
Lucio V. Mansilla. Todo empezócuando el militar pa- 
só a disponibilidad por decreto de Sarmiento, que no 
había autorizado su viaje a las tierras de los ranqueles. 
En una caricatura de El mosquito, Mansilla le dice a 
Mitre: “Usted ve, general, que no dejo de reconocer su 
alto mérito, ¡pero no vaya a pagarme como Sarmiento, 


Y enotro chiste, dice Sarmiento al negarle un minis- 
terio a Mansilla: “Juntos seríamos inaguantables”. 

Durante la epidemia de fiebre amarilla de 1871 el to- 
no humorístico de las publicaciones se tuvo que apla- 
car. A pesar de que la sonrisa es imprescindible, el dra- 
ma que vivió Buenos Aires fue tal que llegaron a ver- 
se por las calles vendedores ambulantes de ataúdes. 

(Tomado del capítulo “Caseros y después (1852- 
1880)” del libro que Sudamericana distribuirá los pri- 
meros días de octubre.) 


peas que traían las publicaciones 
extranjeras. Este tipo de material 
no prendió en el público; el perió- 
dico galo dejó de aparecer al lle- 
gar al número 38 y el dibujante Me- 
yer se reintegró a las filas de, El 
mosquito. ; 

El 2 de abril de 1867, El mos- 
quito continuó apareciendo pero 
como diario. Utilizó como subtítu= 
lo “Diario satírico, burlesco, noti- 
cioso y comercial”: El domingo 
publicaba caricaturas casi exclusi- 
vamente. Siulnas rescató el siguie- 
nte texto de un prospecto de pro- 
paganda: 

“Diario político, lo menos posi- 
ble; literario, a la violeta; satírico, 
por deber; burlesco, por inclina- 
ción; avisador, por razones pecu- 
niarias; artístico, teatral y todo lo 
demás, a gusto del marchante; co- 
mercial, por conveniencia; judi- 
cial, por miedo de ser acusado. 
Muy noticioso porque dará las no- 
ticias que pueda procurarse de por 
sí, y además todas las que pueda 
robar a los otros diarios”. 

Con la aparición de los prime- 
fos dibujos de Enrique (o Henri) 
Stein, El mosquito comenzó a au- 
mentar enormemente: su tirada. 
Fueron muy festejadas las carica- 
turas de Mitre, Sarmiento, Urqui- 
za (aun después de muerto), Man- 
silla, Avellaneda, Alsina y otros 
personajes de la época. 

Cuando Domingo F. Sarmiento 


COLECCIONISTAS DE CHISTES DE ACTUALIDAD 


Veinte años no es nada 


chistes en diskette, se me ocurrió la 
posiblidad de publicar un libro que 
contuviera los que no habían perdido 
actualidad. Descubrí que muchos, 
aun los “de actualidad” de hace vein- 
te años, no habían perdido su vigen- 
cia, Con otros protagonistas, claro. 
Quise hacer una antología distinta 
a las ya existentes, en las que por lo 
general los recopiladores adornan 
mucho los chistes como para trans- 
formarlos en cuentos. En mi caso fue 
al revés: redacté los chistes de mane- 
ra tal que sólo estuviera lo estricta- 
mente necesario para poderentender- 
los, la esencia. Así nació Y vos, ¿de 


qué te reís?, que fue publicado por * 


Ediciones de la Flor en 1992, ilustra= 
do por Pati, y que contiene chistes de 
actualidad, de sexo, de colectivida- 
des, chistes judíos, chistes sobre' el 
comunismo, etcétera. 

Pero una vez que la cosa se dispa- 
ra no se detiene. Quiero decir que la 
publicación de ese librorealimentó mi 
interés poreltema. Y entonces lasreu- 
niones para contar chistes populares 
con amigos, colegas y demás “inter- 
locutores válidos” se multiplicaron. 

Y enestos últimos tiempos muchos 
de los chistes que iban y venían tení- 
an un personaje:común: el señor pre- 
sidente, el doctor Menem o Carlitos, 
según las circunstancias. O bien al- 
guno de sus funcionarios, amigos O 
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cuñados. Y así, pensando en una an- 
tología que reuniera “los chistes que 
se cuentan ahora”, me di cuenta de 
que había un protagonista insoslaya- 
ble que, tal como ocurre con los no- 
ticieros y en las primeras planas, tam- 
bién monopolizaba los chistes, 
Leyendo antologías de chistes sobre 
otros países tuve otrasorpresa: muchos 
de los chistes que aquí se cuentan so- 
bre Menem allá se cuentan sobre Feli- 
pe González, sobre De Gaulle, sobre 
Ben Gurión (primer ministro israelí de 
hace cuatro décadas), sobre Hitler, so- 
bre Churchill o sobre Stalin. ¿Habrá 
cierta característica común (el estrella- 
to, tal vez lafama olabúsquedade tras- 
cendencia) que puede reunir a figuras 
tan polémicas, unas queridas, otras re- 
pudiadas, ninguna olvidable, en el rol 
de “protagonista de chistes”? 
Con estos aportes nació Chistes de 
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Carlitos, un libro que, como decía un 
programa de televisión, sólo se pue- 
de hacer en democracia, donde los 
personajes aparecen con nombre y 
apellido a partir de la recopilación y, 
en algunos casos, recreación, de los 
chistes populares sobre el Presidente. 

(Sobre el origen de Chistes de Car- 
litos, nuevo libro de Rudy que Edi- 
ciones de la Flor distribuirá los pri- 
meros días de octubre.) 


editorial 
ALTAM 


Caronte Ensayos 


Cornelius Castoriadis 
El mundo fragmentado 
Maurice Nadeau 
Historia del surrealismo 
Michel Foucault 
La vida de los hombres 
infames 
Genealogía del racismo 
Horacio González 
La ética picaresca 
Corrientes 1134 
Tel: 382 7284/2232 


setiembre de 1993 


Ficción 


Sem. Sem. 
an enlsta 


Historia, ensayo 


Sem. Sem. 
an enlista 


La borra del café, por Mario Be- 
nedetti (Destino, 15 pesos 


) Río sagrado, por Wilbur Smith 
(Emecé, 22 pesos) 


En defensa propia, por Luis 
Moreno Ocampo (Sudamericana, 
187 pesos). Subtitulado Cómo 
salir de la corrupción uno de los 
problemas que más complejos de 
la sociedad argentina 


Ludlum (Atlántida, 24 
pesos). Una mujer y un solo 
deseo: acabar con todo símbolo 
de autoridad.A partir de ahí, puro 
suspenso y acción 


! “Hlusión Scorpio, por Robert 


La Argentina Autoritaria, por 
David Rock (Ariel, 18 pesos). La 
historia del nacionalísmo argenti- 
no desde sus raíces en el siglo 
XIX hasta sus manifestaciones 
actuales, poniendo de relieve su 
complejidad e influencia. 


EL ARBOL Y EL CAMINO, por Michel 
Tournier. Alfaguara, 1993, 242 páginas 


ariadas y no siempre descifra- 
bles sonlasrazones porlas cua- 


Como agua para chocolate, por 
l Laura Esquivel (Mondaderi, 
15,60 pesos). 


El jefe, por Gabriela Cerruti 
(Planeta, 19 pesos), 


les un lectorse acerca a un de- 
terminado libro. A veces lo 
mueve la fidelidad a una obra, 


Anatomía humana, por Carlos 
Chernov (Planeta, 16 pesos). 


Loscerrojos a la prensa, por Jilio 
A Ramos (Anfín, 18 pesos). 


una intuición incierta o un des- 
cubrimiento azaroso. Otras, 
como es previsible que ocurra 


Me declaro culpable, por Scott 
Thurow (Emecé, 17 pesos). 


Parque Jurásico, por Michael 
Crichton (Emecé, 16 pesos) 


Dios, patria y Coca Cola, por 
Mark Pendergras (Vergara, 19 
pesos). La historia no autorizada 
de los imperios más poderosos 
del mundo y de su producto más 
famoso 


con El árbol y el camino, se esconde 
detrás una búsqueda quizá más per- 
sonal que consiste en tratar de encon- 


la persona que se intuye en la distan- 
te cercanía que la ficción instaura en- 


Tiempo de matar, por John 
Grisham (Planeta, 18 pesos). 
Una niña negra es violada por 
dos blancos en el sur de los 
EE.UU. A partir del hecho la 
comunidad se conmueve yse ve 
inmersa en un caso de intriga, 
justicia y racismo 


La corrupción, por Mariano 
Grondona (Planeta, 17 pesos). 


tre autor y lector. Libros independien- 
tes pero a la vez subsidiarios, en los 
que casi siempre se buscan las claves 


El miedo a los hijos, por Jaime 
Barylko (Emecé, 12 pesos). 
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del resto de la obra y en cuya contra- 
tapa figura infaliblemente la aclara- 


Joyas, por Danielle Steel (Gri- 
jalbo, 22 pesos). 


Liberation Management, por 
Tom Peters (Colección Revista 
Negocios, 38 pesos). Una exhaus- 
tiva reflexión sobre las empresas 
y el papel del sector público ypri- 
vado en los añon noventa , 


ción de que era esto lo que faltaba pa- 
ra que lo otro pudiera ser entendido. 

Esposible que todo esto ocurra con 
el último texto de Michel Tournier, 
traducido al español después de va- 
rios años de haber sido publicado en 


(Planeta, pesos) Un brillante y 
exitoso abogado, sin aparentes 
problemas en el futuro,se 
ve,repentinamente, enfrentado a 
una sola posibilidad para sobre- 
vivir: traicionar, 


1 Fachada, “por John Grisham, 


El trabajo de las naciones, por 
Robert B. Reich (Vergara, 16 


pesos). 


Francia. Se trata de una recopilación 
no demasiado clasificable enrelación 
con el género en donde este parisino 
germanófilo reúne, agrupados temá- 


! 


Usted puede sanar su vida, por 
Louise L. Hay (Urano, 11,80 
pesos). 
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ticamente, una-serie de textos breves 
con reflexiones, observaciones y al- 
gún que otro ejercicio de estilo. No 
son ni ensayos, ni relatos, ni poemas 
pero tienen algo de cada uno de ellos. 


Librerías consultadas: El Aleph, Del Turista, Expolibro, Fausto, Hernández, Norte, Santa 
Fe (Capital Federal), El Monje (Quilmes); El Aleph (La Plata); Ameghino, Horno Sapiens, 
Let, Ross, Técnica, La Médica (Rosario); Rayuela (Córdoba); Feria del Libro (Tucumán). 


Nota: Para esta lista, no se toman en cuenta las ventas en kioscos y supermercados. Con cier- 
ta frecuencia, algunos títulos desaparecen de la lista y reaparecen en los primeros puestos a 
las pocas semanas. Esas fluctuaciones se explican por tardanzas en la reimpresión. Entodos 
los casos, los datos proporcionados por las librerías son cotejados con las cifras disponibles 
en las editoriales que se mencionan en la tabla. 


Claudia Gilman y Graciela Montaldo: Preciosas cautivas (Alfaguara). 
Novela epistolar escrita a su- vez por carta, promisorio primer trabajo de 
ficción de Gilman y Montaldo, libro con eco de folletín que no por eso 
imita a Manuel Puig, Preciosas cautivas es un texto que le huye a las eti- 
quetas pero que no haría escapar a los lectores. 

Susana Kobrin: La literatura en Freud (LetraBuena). La creación lite- 
raria y la interpretación psicoanalítica pueden ser movimientos compara- 
bles, postula este ensayo polémico, a contramano de las lecturas lacani- 
anas, que retoma la concepción de la literatura y el psicoanálisis como 
operaciones de conocimiento. 


Su rasgo distintivo (el rasgo que de 
alguna manera condicionatodo lo de- 
más) parece ser esa brevedad obliga- 
da que por un lado intensifica el efec- 
to casi poético de los mejores relatos 
=por llamarlos de alguna manera— y 
por otra, hace que estos textos nada 
tengan que ver con aquellos otros no 
ficcionales que formaban parte de Le 
vent Paraclet, donde Tournier (y tam- 
biénlos lectores) se complacía demo- 
rándose en disgresiones, recuerdos y 
anécdotas enlos que no era difícil ob- 
servar que el narrador apasionado in- 
tentaba y lograba siempre arrebatar- 
le terreno al ensayista más o menos 
improvisado. 

En este caso el resultado es desi- 
gual. Lo mejor, sin duda, se encuen- 
tra al principio y al final. En el pri- 
mer grupo de textos, emparentados 
bajo el subtítulo “Casa”; Tournier lo- 
gra conferirle a sus prosas una gran 
intensidad poética a travésde una mi- 


trar en textos más o menos íntimos a” 


rada relajada, reservada y lenta que 
pasea por los espacios más íntimos 
de un entorno cercano deteniéndose 
de vez en cuando en algunos rinco- 
nes (lugares, objetos, personajes) pa- 
ra develar significados, sensaciones, 
afectos. En el último, agrupados por 
el tema de la muerte, se encuentran 
una serie de prosas en donde el ya co- 
nocido talento narrativo de Tournier 
se ve presionado por la obligación de 
ser breve nunca más de una o dos 
páginas— y el resultado son unos re- 
latos magníficos, con un narrador 
preciso y escueto al que sólo parece 
importarle contar lo que quiere con- 
tar sin distraerse en detalles. 

Pero también hay otros momentos 
dignos de serrescatados: un relato ge- 
nial que refiere el escándalo que el 
uso de un par de anteojos causa a un 
hombre a quien un ojo miope y otro 
hipermétrope habían acostumbrado a 
no tener del mundo sino una imagen 
plana, sin perspectiva; una anécdota 
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Michel Tournier 


Bl árbol y el comuna 
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desconocida en relación con un retra- 
toque Picasso hizo de Stalin queilus- 
trala relación esencialmente conflic- 
tiva entre arte y política; el paseo por 
los autodesnudos de Durero en don- 
de es posible seguir minuciosamente 
una decadencia física que elige retra- 
tarse sin idealizaciones. 

En cuanto al resto, varias son las 
prosas prescindibles. Los relatos de 
viaje a lo exótico carecen de atracti- 
vo, las reflexiones suelen caer en el 
lugar común o en la generalización 
excesiva. Las observaciones se ex- 
tienden más de lo que deberían, co- 
mosi se tratara de artículos que Tour= 
nier escribió con la obligación de lle- 
nar determinada cantidad de líneas, 
sin ganas, con el solo respaldo del 
prestigio de su nombre. 


KARINA GALPERIÍN ' 


SEÑORA DE ROJO SOBRE FONDO 
GRIS, por Miguel Delibes. Destino (Co- 
lección Ancora y Delfín), 1993, 154 pági- 
nas. 


icolás, pintor, académico de Be- 
llas Artes, narra la muerte de su 
mujer Ana por un tumor cere- 
bral. Es un relato oral, dirigido 
a una de sus hijas, que acaba de 
salir de las prisiones franquis- 


riores son ya conocidos por am- 
bos, y por ello a Nicolás le basta con 
repasarlos. El propósito de la narra- 
ción es otro: recuperar, por la orali- 
dad y la memoria, a su mujer, a quien 
él mismo nunca logró retratar. 

La Señora de rojo del título es el 
exitoso cuadro de un rival, que huyó 
de Francia por colaboracionista: ha- 
bía pintado una imagen cesárea del 
mariscal Petain coronado de laureles. 
Ana se le escapa así, identificada con 
lo quele oponeresistencia, conel ene- 
migo. Enferma en el otoño del 75, la 
herida de muerte de “ese hombre” 
(Franco) es la de ella. Corren una ca- 
- rrera: ¿quién morirá primero? Poruna 
doble ironía, triunfa ella, así como en 


tas. Los acontecimientos exte- 
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El agasajo a Arturo Fontaine Talavera y 


Gonzalo Contreras (Oír su voz y La ciudad 
anterior, Planeta, Biblioteca del Sur), dos de 
las nuevas estrellas del firmamento literario 
chileno que,nos acaban de visitar (junto con 
los ausentes —del party— Alberto Fuguet y Car- 
los Cerda) invitadas por el ICI, congregó en 
San Telmo, entre Bloody Marys, vinos y ex- 
quisiteces varias primorosa y velozmente re- 
puestas, a un reducido grupo de intelectuales 
locales (casitodos enemigos de la figuración), 
incluidala gata delos anfitriones=escritor des- 
tacado él, culta periodista ella- a quien el pa- 
vor de la bulla obligó a dormitar detrás de la 
heladera. 

Elegados al mercado al mismo tiempo que 
dos grandes de lanarrativa actual, Gabriel Gar- 
cía Márquez e Isabel Allende, lograron salir 
airosos de la prueba. “Porque en Chile —afir- 
ma Fontaine— se ha producido un nuevo fenó- 
meno de lectura que rompe la tradición de los 
últimos veinte o treinta años, en que los chi- 
lenos leían nada más que a autores éxtranje- 
ros, y ha aumentado enormemente el número 
de lectores que busca otro tipo de autores.” 


RETA 
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Son portavoces de una propuesa estética 
nueva que trata de apartarse “tanto de las imi- 
taciones del realismo mágico como de una li- 
teratura puramente experimentalista”, en pa- 
labras de Fontaine (41), graduado en Filoso- 
fía en Chile y en Columbia, nariz respingada, 
mechón rebelde y aire de personaje de histo- 
rieta. “Nuestras novelas interpelan, de alguna 
manera, la realidad y producen personajes a 
través de los cuales los chilenos se quieren 
ver”, tal como puede leerse en ese fresco so- 
cialsentimental del Chile actual que es Oír su 
voz. 

Aunque la dictadura los marcó, casi todos, 
y por distintos motivos, han vivido fuera de 
Chile, “lo que nos permitió vernos a nosotros 
y a nuestro país” y también —Contreras dixit— 
“produjo ese momento que es el encuentro en- 
tre ciertas personas que tienen preguntas co- 
munes y respuestas distintas sin por eso dejar 
de respetarse, y que se llama una generación”. 

Una de las principales características de es- 
tos noveles narradores es que su literatura no 
está determinada por las desdichas del pino- 
chetismo. “Ninguno de nosotros hace una li- 


A 


- Chilenos, nuevos y buenos 


teratura testimonial, eso lo hicieron otros an- 
tes que nosotros”, explica Fontaine. “Y no les 
fue bien porque la gente no quiere leer la his- 
toria de esa forma; nosotros, en cambio, nos 
limitamos a mostrar los símbolos reales de lo 
que ha pasado en los últimos veinte años de 
la historia de Chile, intentamos volver inteli- 
gible nuestra historia pero no por razones his- 
tóricas sino literarias”, tercia Contreras (35), 
morocho y fornido, dos matrimonios en su ha- 
ber, quien se ufana de vivir de lo suyo sin per= 
der la libertad “y con el más bajo grado de 
compromiso con la sociedad”. 

Sin negarle importancia al informe que enu- 
mera todas las violaciones a los derechos hu= 
manos en Chile —equivalente al Nunca Más 
local-, “que es muy valioso pero un documen- 
tal frío e imparcial”, señala Fontaine, para 
quien “hay más de lo que es el tema de la vio- 
lencia, en términos de imaginar lo que es la 
represión, en una escena de Gonzalo, en la 
cual aparece un helicóptero y sobrevuela la 
casa donde están los personajes, que en pági- 
nas y páginas del informe”. 

Opera prima de Contreras, La ciudad ante- 
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rior un policial filosófico de anticipación O 
una “metáfora de la desazón”, según Fontai- 
ne—, más que dar una imagen de lo que ocu- 
rrió, busca mostrar “lo que puede pasar, lo que 
pasará y lo que sigue pasando”. Según Con- 
treras, “Arturo trató, y lo consiguió, de des- 
cribirun momento de gran complejidad social 
con todas sus coordenadas, al mismo tiempo 
que escribir una historia de amor, por eso no 
creo que sea válido enfocar su novela sola- 


=mente como una especie de crónica del Chile 


de los años ochenta”. 

Una nueva generación chilena que incluye 
tanto'al poeta Diego Maquieira como al críti- 
co, “extraordinario”, Martín Hopenhayn (her- 
mano chileno de la periodista de El Cronista 
Silvia) y a escritores como Carlos Franz y Jai- 
me Collyer, con quienes además comparten 
“el mismo café, tomamos las mismas copas y 
hablamos de las mismas cosas, en una espe- 
cie de conversación que nos nutre y que nos 
mueve”, concluye Contreras. 


SYLVINA WALGER 
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ver, soñar y decir”. Clave para el lec- 
torqueseiniciaenlos distanciamien- 
tos o aproximaciones que las metá- 


la apertura de una posibilidad. Lue- 
go de la cita bíblica: “Dios crea al 
hombre a imagen y semejanza” es 


LA METAFORA MILENARIA, UNA 
LECTURA PSICOANALITICA DE LA 


tra- 

lus- BIBLIA, porDaniel Schoffer y Elina Wech- posible encontrar “El hombre marca | foras suponen, en tanto representa- 

lic- sler. Paidós, 1993, 170 páginas. la diferencia señalándole su falta de ciones O imágenes. Lo que abre un CONSEJOSPERVERSOS, porSoniaCa- 
por ser y su única posibilidad de existir abanico de posibilidades para com- tela, Emecé, 1993, 296 páginas. 

on- como un resto: como un nombre im- | prender lo que es mito o palabra, de- 

nte alectura de la Biblia de la cual | pronunciable”. Influencia que puede | jando un campo abierto a la polémi- 

tra- este libro de Daniel Schoffer y | leerse ya en los títulos de algunos de | ca. ¿Leer precariamente protegido 

Elina Wechsler es un nuevo | los capítulos: “Génesis y orden sim- | por un canon profesional y descom- o le faltan posibilidades a Con- 

las avatar—tieneunalargatradición | bólico”, “La torre de Babel y la me- | pletar las metáforas sagradas para sejos perversos para escaparala 
, de en la cultura occidental. Para la | táfora paterna”, “Variaciones meto- | agregarles, en la inclusión del saber monotonía, pero en definitiva no 
cti- diásporajudía significó un pun- nímicas acerca de la Ley en un sue- | leer del inconsciente, una nueva pro- escapa. La novela (a la que con- 
n el to de anclaje, se leía como una | ño de Freud”, “El cantar de los can- | fundidad, otra luz, otra verdad, otra cedió el Premio Emecé 1992/93 
¡Ón manera de estar fijado a un lu- | tares. Un pretexto para hablar de | eficacia? ¿O se trata simplemente de un jurado integrado por César 


Aira, María Granata y Rubén Ti- 
zziani) plantea unahistoriadein- 
migrantes italianos en una colonia de 
Santa Fe, a principios de este siglo. 
Aunque en un segundo plano desfilan 
las huelgas anarquistas, el enfrenta- 
miento con los indios o las miserias Pe ó 
de la explotación de las empresas in- lo que hoy ya es sólo la reactivación 
glesas, el texto se centra en la figura | de un género. 
de Virginia y en las condiciones del La historia dé Virginia es la histo- 
sometimiento de esa mujer. ria de la resignación y la espera de 
La prosa de Sonia Catela apunta a | una mujer. Casada “entre vergúenzas 
una poetización sostenida, cargada | y zamarreos”, anclada en su condi- 
de adjetivos y metáforas, instalada en ción de madre, Virginia sufre la in- 
un tono que es esforzado, pero que felicidad conyugal a la espera de su 
termina por resultar siempre el mis- | amor verdadero. La novela se arma 
mo. En este sentido la novela es mo- | através de ese sometimiento, del si- 
nótona: narra la monotomía de las vi- |. lencio del personaje, de la violencia 
das de esos colonos con un tono que | que padece, de su pasión: es decir, 
se vuelve siempre igual. nada nuevo que agregar a lo que ya 
Hay en Consejos perversos ecos | aesta altura se sabe de sobra respec- 
del realismo mágico: lo hiperbólico | to de las desdichas femeninas y los 


una nueva travesía de metáforas y un 
pase de traducciones a traducciones? 
Preguntas que remiten tanto al pro- 
pio ejercicio del psicoanálisis como 
el estatuto de la Biblia, interrogando 
si su carácter sagrado la vuelve un 
texto cerrado y completo en sí mis- 
mo. El gesto de Schoffer y Wechsler 
al escribir este texto sin duda lo des- 
miente, y permite tanto las preguntas 
de los autores como las el lector que 
recorre sus páginas con interés. Inte- 
rrogantes que tienen que ver con la 
presencia del psicoanálisis como ele- 
mentos de la cultura que también se 
permite indagar en textos que esa 
misma cultura entiende y rubrica co- 
mo sagrados. 
Esamismalectura se obliga a man- 
“tener un equilibrio, entre el propio 
andamiaje teórico del lacanismo y la 
traslación a otro lenguaje. Preocupa- 


ex- | gar-libro, y a la vez. esa lectura daba | amor en psicoanálisis”. Para decirlo 
co- | lasensación de movimiento. Sinem- | deotro modo, es laindagación de La- 
ur= | bargo, no hay una tradición freudia- | caneneluniverso del lenguaje lo que 
lle- | na de interpretación de las Sagradas permite lo que se propone el subtítu- 
cas, | Escrituras. La metáfora milenaria lo del libro: Una lectura psicoanalt- 
del | propone un recorrido del cual no es- | tica de la Biblia. 

táausente lainfluencia de Jacques La- El primer capítulo comienza di- 

can, sobre todo de sus Escritos. ciendo: “Somos Mito, Somos pala- 
IN Una influencia que, sobre todo, es | bra que nos constituye haciéndonos 


A imnñla 
ela pérdida 


Be- ción sobre la que el prólogo insiste de la sed de Sara o su poder para re- lamentos literarios que de ellas se de- 
e su más de una vez. alizar los sueños, la visita de los her- | rivan. 

ere- Como todo intento primero, el li- | manos muertos para compartirla me- . Sonia Catela define ala llanura co- 
sido bro de Schoffer y Wechsler dibujaun | sa familiar delos domingos, el recur- | mo“el territorio de la consabida mo- 
ade | unsalón de otoño se había iniciado la | que significaba Ana cuando la pier- | recorrido entre el rostro verdadero y | sode tornarliterales ciertas expresio- | notonía”. Tradicionalmente la litera- 
puis- fortuna de Nicolás. de) sigue el tiempo de la reflexión | la máscara. Rastreando en un texto | nes metafóricas (llega un caballero tura aborda esa especialidad para 
xte- Fijar la figura en el fondo: recor- | que lo convierte en conciencia des- | transitado, como si fuera una prime- azul, hablan las paredes), etcétera. conjurar precisamente lo que hay en 
am- | daralgo es ubicarlo en un espacio. El dichada. Impotencia, alcoholismo y | ra vez, puede encontrarse con uno y Pero, del mismo modo que la tensión | ella de monótono. No son pocas las 
“con | hecho de que Nicolás sea pintor dra- desintegración no lo conducen aide- | con otro. de la escritura poética se diluye por | veces en que, sin embargo, el paisa- 
arra= | “matizala naturaleza espacial delame- | alizar o estetizar el pasado sino a in- su propia saturación, el efecto de má- je se impone a la escritura. 

rali- | moria: “Mi pintura describía pero no | tentar captarlo en su contingencia y SIMON M. MALHER | gia pierde igualmente su fuerza por MARTIN KOHAN 
uien narraba”. El fondo es la previsibili- | ensu carácterconcreto. Ana está des- , 

dad y banalidad de la vida política es- provista de toda universalidad y ale- 

es el | pañola, que se rige por el cálculo. jada de todo deber ser: “Su presencia q 
myó | Frente al mundo, la actitud del narra= | aligeraba la pesadumbre de existir”. Y LA NAVE VA... Los escrito- cación y presidenta de FUNDA- 
«ha- | dor y su familia es ética: ciertas co- | Noes la nostalgia de un paraíso per- | res Jorge García Sabal, Joaquín RED, Elina Nora Dabas y un grupo 
, del | sas deben hacerse. Sus hijos son en- | dido de armonías preestablecidas, de | Giannuzzi y Francisco Madariaga de colaboradores, entre los cuales se 
eles. | carcelados y torturados. Sin embar- magia natural predestinada y fatalis- | otorgaron mención especial en el destacan Gerardo Bacalini, Susana 
2con | go,nohaylágrimas porEspaña, y,co- | ta, sino el equilibrio inestable entre | primer certamen de poesía de Edi- Ferraris, Juana Marrón, Olga Sc- 
'ene- | moel rojo sobre el gris, sobre la vida | una química de las afinidades electi- | ciones del Dock a la poeta Silvia hlosser, Jaime Tallis y Débora Lust- 
75, la | pública se destaca la inmediatez dela | yas y un trabajo diario que no signi- Manzini por su libro Nave a la me- haus. Red de redes es el primer tra- 


dianoche. Mediante una estética de- 
terminada por lla sencillez de sus ex- 
presiones, Manzini toma las pala- 
bras con una rigurosidad teórica que 
desconfía de las terribles acumula- 
ciones a las que acostumbra la poe- 
sía nacional de los últimos años. Los 
silencios y la cotidianeidad de este 
poemario hacen quela aproximación 
a la lectura de poesía no circule de 
la mano del aburrimiento. 


bajo sobre esta disciplina que se re- 
aliza en la Argentina y explica có- 
mo la red social surge como el úni- 
co nivel de análisis posible ante la 
complejidad de la realidad. Las re- 
des brindan alinvestigadorsocial de 
diversos campos (educación, comu- 
nicación, psicología grupal, rurali- 
dad,comunidad hospitalaria, urba- 
nismo) la posibilidad de contar con 
una construcción que atraviesa los 
nuevos paradigmas del pensar con- 
temporáneo. Mediante sus diversos 
trabajos, los integrantes de este Ti- 
bro brindan las estrategias y Orga- 
nizatividad de los procesos autoges- 
tionarios. Con un criterio interdis- 
ciplinario, Elina Nora Dabas mues- 
tra la conveniencia de la construc- 
ción de las redes sociales con todos 
los agente involucrados en ellas. AL 
gunos de los expertos internaciona- 
les que avalan este temario, partici- 
pantes del encuentro de octubre 
organizado por FUNDARED, 
son Robert Castel, Gregorio Ba- 
remblitt, Marina Subirats, Car- 
los Sluzki, Marcelo Pakman y 
Eduardo Pavlovsky. Red de redes 
abre la participación en los proble- 
mas de identidad, xenofobia, mar- 
ginalidad y en las cuestiones vincu- 
ladas con comunicación, multifami- 
lia y otros modelos tradicionales de 
organización. 


experiencia cotidiana, de la relación 
insustituible pero irrecuperable con 
Ana. El sueño no le da alegría, la me- 
moria nunca muere. El pintor ya no 
pinta, el relato es alcohólico. A la os- 
curidad inicial (sólo comprende lo 


fica la eliminación violenta y forza- 
da de asperezas de diferencias que 
deban anularse. Ana y Nicolás no 
coincidían como las piezas de un 
rompecabezas, todo amor es difícil y, 
sexual o no, es trabajo duro. 

Pero la memoria y el recuerdo son 
una operación y no una realidad, el 
recuerdo no existe, es uno el que se 
acuerda. La recuperación de Ana por 
el retrato oral es tan ilusoria como la 
visión de ella, sobre el sofá o en el 
campo, inducida por las dosis ade- 
cuadas de alcohol. La novela de Mi- 
guel Delibes es autobiográfica: Ana 
es su mujer Angeles. El dato exterior 
garantiza aún más la empatía, la sin- 
ceridad por sobre la lucidez, la falta 
de distancia de un relato cuya orali- 
dad, calcada en principio sobre la es- 
pontaneidad del sentimiento actual, 
asegura la absoluta autenticidad dela 
narración. Como en Cinco horas con 
Mario (1966), el texto es un monó- 
logo fúnebre ininterrumpido. Pero 
aquél era colérico donde éste, por el 
contrario, vive del régimen clásico 
que asocia memoria y melancolía. 
Delibes reniega de las facilidades del 
optimismo. El género al que Señora 
de rojo pertenece es, como Martin 
Amis quería para su novela Dinero, 
la nota de suicida. 


Dondesopla la nostalgia y Reyes sin 
corona, llega este nuevo trabajo de 
Goldberg: La vida es otra cosa (no- 
vela, 472 páginas). Estructurado en 
dos personajes, amigos enloqueci- 
dos por la conversión del otro a sus | 
propias alucinaciones sin tener en 
cuenta la capacidad de los reflejos, 
se desata un fuerte interrogante So- 
bre las formas que adopta una rela- 
ción. Tres instantes de sus vidas se 
articulan alrededor de una mujer pa- 
ra encontrarse y observarse metódi- 
camente. Los dos personajes com- 
prenden que la vida (lo cotidiano) es 
esquiva a la hora de etiquetarse. En. 
definitiva, que siempre es otra cosa. 


¿SERA UN LIBRO? Narrado- 
res, críticos y psicoanalistas : se 
reunirán los días 1 y 2 de octubre 
en el Centro Cultural Recoleta para 
realizar las jornadas de literatura y 
psicoanálisis organizadas por la 
Escuela Freudiana de Buenos 
Aires. Bajo el título La escritura y 
sus moradas, Miguel Briante, Luis 
Chitarroni, Silvia Fendrik, Juan 
Martini, Rubén Miírkin, Jorge Pane- 
si, Carlos Pérez y Fernando Ulloa 
tratarán de encontrar paralelismos y 
diferencias entre ambas disciplinas. 
Lo que se desconoce hasta el mo- 
mento es si las exposiciones toma- 
rán forma de libro o serán patrimo- 
nio exclusivo del público que se 
acerque al encuentro. 


LAS REDES DE PAIDOS. En 
el marco del Primer Encuentro In- 
ternacional sobre Redes Sociales 
que se llevará a cabo en el país del 
6 al 9 de octubre, la editorial Paidós 
publicó el libro Red de redes (Co- 
lección Grupos e Instituciones) de 
la licenciada en Ciencias de la Edu- 


COSAS DE LA VIDA. La edito- 
rial Galerna acaba de publicar el 
quinto libro de Mauricio Goldberg. 
Luego de los cuentos La soledad de 
Trillo y las novelas A contramano, 


ALFREDO GRIECO 


Y BAVIO MARTHA REBOGLIO 


26 de setiembre de 1993 


WENOJ//+s ? 


NORA DOMINGUEZ 


a casa me sorprende. La voz 
ronca de Miguel Briante me va 
guiando a través de la belleza 
envolvente de esas viejas pare- 
des: escaleras angostas, am- 
bientes amplios, techos altos y 
una sorpresa final: una especie 
de terraza a la que las cúpulas 
de las iglesias de San Telmo 
imponen una vecindad única. La en- 
trevista transcurre en el living, auste- 
ro y despojado. Sobre dos mesas ex- 
tensas las pequeñas computadoras se 
pierden, parecen no aspirar a ser ob- 
jetos de trabajo. Miguel Briante con- 
fiesa que le gustan los juguetes, inves- 
tigar el funcionamiento.de los apara- 
tos, hacer tareas manuales. Tal vez un 
_resabio de su paso adolescente por un 
colegio de curas salesianos donde 
aprendía un oficio: encuadernación. 
Tal vez mientras lo aprendía ensaya- 
ba el oficio previo: la escritura. 

Sin embargo, aquí no hay un solo 
libro, sólo cuadros. La biblioteca está 
en otra parte de-la casa. Uno de*los 
cuadros parece haber encontrado su 
lugar sobre una especie de pupitre al- 
to y voluminoso en el que también hay 
una escultura de Norberto Gómez. Es 
larepresentación de un pajarito de ma- 
dera de la etapa hiperrealista de Juan 
Pablo Renzi, El resto.del espacio, her- 
moso en su mismo desocupación, 
guarda untono prolijo y lacónico. Dos 
cuadros enormes, uno de Carlos Go- 
rriarena y otro de Renzi, todavía no 
encontraron su sitio; sin embargo, no 
vulneran esa privacidad casi desnuda 
del lugar, más bien la habitan de un 
modo casiesencial. Miguel Briantere- 
lata las historias privadas e íntimas de 
estos cuadros que resultan el trazo 
inexcusable de este ambiente, una pre- 
sencia ineludible donde lo transitorio 
se revela como definitivo. 

—Kincón fue escrita a principios de 
los70. ¿Quépasóconesaprimeraedi- 
ción que, para aquellos que no la le- 
ímos, se transformó en el mito Brian- 
te? 

—Por suerte no tuvo mucha circu- 


SAN TELMO, PRIMAVERA DE 1993 


MIGUEL DRIANTE 


Miguel Briante tiene una teoría: cambian los lectores, no los libros. Quizá por eso vuelva a publicarse, más de veinte años 
después de su primera aparición, el mítico libro “Kincón”. Pero en la versión que Alfaguara distribuirá los primeros días de 
octubre Briante -magnífico narrador, firma de este diario- se permite el truco de una reescritura enriquecedora. Sobre el viejo y 
el nuevo “Kincón”, sobre el periodismo, sobre los silencios (temporarios) del escritor, entre otros temas, habla en esta entrevista. 


lación, así la pude corregir. La nove- 
la fue finalista en Monte Avila, el pre- 
miolo ganó otro, pero la editorial con- 
sideró que el jurado se había equivo- 
cado. Estaba llena de desprolijidades; 
pasó como un año y pico hasta que se 
editara. Yo estaba en París, me fui a 
España a corregir. La corregí a mano 
sobre las pruebas y las mandé desde 
Barcelona. La corrección nuncallegó, 
entonces salió con todos los errores de 
esa prueba de galera. Y llegó a Bue- 
nos Aires en un momento en que el 
dólar estaba muy caro y trajeron cien 
ejemplares. 

—¿Qué el pasó al volver a la nove- 
la después de más de veinte años? 

—Medioun poco de vergiienza, por- 
que uno con el tiempo va decantando 
su entusiasmo, sepone más lejano con 
el mundo. Yo hace tiempo que no na- 
rro, salvo en el periodismo. Hay una 
parte de la novela que son veinte líne- 
as nuevas, taché mucho, le saqué trein- 
ta páginas, reescribí un montón de co- 


sas sacándole énfasis, adjetivos, cam- 
biando un adjetivo. más sereno por 
otro, sobre todo en la parte en que hay 
unnarrador. Enla primera versión apa- 
recía el narrador mismo, al final se sa- 
bía quién era; era el autor con nombre 
y apellido, Briante. Eso lo saqué, me 
parecía entre demasiado autorreferen- 
cial y como un golpe bajo. Pero de 
pronto lo que me pasó es que volví al 
pueblo, volvía a la infancia y a réme- 
morar cosas. Bueno, la memoria no es 
un escenario muerto, Con Kincón me 
dieron ganas de volver a escribir, pe- 
ro no sé por dónde. 

—¿Hace mucho que no escribe? 

—Que me pongo ahacer ficción lar- 
ga sí; pude haber hecho algunos cuen- 
tos de contratapa del diario, donde me 
propongo una ficción pero siempre de 
setenta líneas, teniendo muy en cuen- 
ta al lector inmediato y que eso sale en 
un diario. 

—Usted escribe desde muy chico, 
¿cómo empezó? 


—Hay un relato de una tía mía que 
dice que yo dije a los siete años que 
iba a ser escritor, pero creo que fue a 
los catorce en el colegio de curas. Yo 
llevaba un diario, en el que volcaba la 
bronca contra los curas. En Las hama- 
cas voladoras hay un cuento que se 
llama “El último día” que es el cuen- 
to de un chico que se va del colegio. 

—Los primeros cuentos de Ley de 
juegorienenun centro temático: laini- 
ciación, distintos tipos de iniciacio- 
nes. Parecen relatos autobiográficos. 

—Ley de juego casi lo armó Ricar- 
do Piglia, que dirigía la colección, so- 
bre la base de Las hamacas volado- 
ras. El me aconsejó a partir de la uni- 
dad del pueblo, con algunos cuentos 
que ya estaban en Las hamacas vola- 
doras y casitodo Hombre en la orilla 
y después los últimos cuatro, que son 
los de gauchos fumados, que después 
tendría que haberseguido pero yo mis- 
mo me cansé. Algunos son autobio- 
gráficos. El cuento de mi padre es ca- 
si así. Lo que sigue era el chico en la 
ciudad, el mismo protagonista. Asíco- 
moen Las hamacas voladoras está “El 
embudo”, que era un mal cuento, tam- 
bién es autobiográfico, y después ca- 
sies autobiográfico pero más adorna- 
do “Dijo que tenía que volver” en Ley 
de juego. 

—¿Le cuesta escribir sobre perso- 
najes no reales? 

—Yo supongo que sí, así como me 
cuesta ser autobiográfico a partir de 
determinado momento. Mi autobio- 
grafía llega hasta la adolescencia y 
chau. Después ya soy un escritor, di- 
gamos, que nunca es demasiado real. 

—¿De dónde surgió Kincón, fue un 
personaje del pueblo? 


—Claro, si la llamamos a mi vieja. 


lo cuenta todo. Cuando nosotros éra- 
mos chicos el tipo venía y nos pincha- 
balapelota con el sable. ¡Todavíausa- 
ban sable los canas! Cuando yo escri- 
bo el cuento era un poco la historia 
más cercana, mela habían contado mis 
tíos, mi abuela, porque la historia re- 
al aparece más en la novela. Pero yo 
tenía que escribir un cuento, entonces 
tenía una estructura, es un cuento rei- 
vindicativo, justiciero, parecía Cruz y 
Martín Fierro peleando con la policía. 
El cuento es borgeano porque es fan- 
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tástico, me está haciendo hablar otro, 
en la novela aparece un poco más hi- 
jo de puta, un poco más humano. Yo 
arranqué de ahí. Cuando empecé a es- 
cribirlanovelateníaveintiún años, es- 
taba casado con una profesora de lite- 
ratura que daba clases en Ranchos, 
donde ella también había escuchado 
hablar de Kincón. Ella misma me em- 
pieza a traer papeles, en la novela hay 
papeles de los alumnos, ésos me los 
traía ella. Hay un relato del comisario 
Clavijo que fue cierto. Ella se fue a la 
comisaría de Ranchos, el comisario le 
dijo: “Ah, pero Miguel, su marido, es 
de General Belgrano, yo nací en Ge- 
neral Belgrano, yo le voy a contar la 
verdadera historia”. Entonces le dictó 
ala hijá un texto, que incluí en la nov- 
ela. La idea del viaje a Mato Grosso 
surge de un viaje allí que hizo el Ne- 
gro Cedrón, el pintor. Llevó un diario 
que después me lo pasó, y está todo 
modificado; la idea era ¿cómo iba:air 
en la época de la máquina fotográfica 
a hacer un viaje como pintor? De ahí 
fue saliendo claramente la estructura 
de la novela, porque en Ranchos de- 
cían una cosa y en General Belgrano, 
otra. Me di cuenta de que diferían to- 
das las historias. 

Parece haber una clara intención 
de construir una biografía popular, el 
Kincón del cuento me recuerda a Ga- 
tica enojándose y respondiendo: 
“Mono, las pelotas”. 

Seguramente cuando reaparezca 
Kincón van a aparecer historias nue- 
vas en el pueblo. Creo que me intere- 
saba más rodear el mito. En la novela 
Kincónes más viejo, tiene unsolo ene- 
migo, pero —y creo que sí- Gatica es 
una biografía popular, yalo era, y Kin- 
cón también. 

—¿Necesita partir de un personaje 
para escribir? Porque esto parece 
muy fuerte en sustextos... 

—Ahí está el tema del pueblo. En el 
pueblo los personajes son muy fuer- 
tes, aparecen muy inmediatamente, en 
la ciudad se diluyen más. Me cuesta 
el tono de la ciudad, se me hace más 
enfático. De todos modos, los person- 
ajes parecen siendo como un paisaje, 
como parte de un paisaje. Lo más in- 
creíble es que al cruzar a Ezeiza yahay 
carreras cuadreras. Yo tomabael tren 


N2 


27000 DOLARES enpremios. encinco concur- 
sos abiertos a poetas en lengua española 
JOHN CAGE Conferencia sobre Nada 
FOGWILL A SECAS. Reportaje y poemas 
DOSSIER MARIANNE MOORE la más com- 
pleta presentación de esta "vieja dama indigna" 
de la poesía norteamencana. con sus Más 
importantes poemas inéditos en castellano 


para General Belgrano y en Quilmes 
subían los domadores, Son tipos que 
viven en Quilmes, en Berazategui, pe- 
ro su mundo sigue siendo el del do- 
mador. Entonces tal vez trabajan du- 
rante la semana en una fábrica pero su 
mundo sigue siendo ése, el fin de se- 
manase anotan en todaslas domas que 
hay alrededor, después van y pierden 
ose ganan un cuchillo, en caballos que 
ya están cansados, porque las domas 
como espectáculo ya son muy tram- 
posas, los caballos ya están muy do- 
mados. Es cierto que hay que eludir el 
folklore pero esas cosas pasan. Yo es- 
taba leyendo Puerca tierra, de John 
Berger, que habla de la relación de un 
escritor en un pueblo, pero también te 
cuenta la historia de un paisano que 
tiene que vender su única vaca. Ese li- 
bro, acá, hubiera sido un libro regio- 
nal. Los norteamericanos, los france- 
ses siguen contando lo que pasa en el 
campo, en la aldea. Entonces esa im- 
posición que te dicen, bueno ahora te- 
nés que escribir desde la ciudad, pero 
¿por qué? 

¿Cómo se le ocurren los títulos? 

Yo creo que tiene que ver con la 
literatura. “Capítulo primero” es la li- 
teratura, porque ahí comienza, ahora 
estoy con el “Capítulo segundo”. Es- 
tuve retomando algo y lo único que 
rescato es un relato largo que se llama 
“Capítulo segundo”. Si uno piensa 
piensa en los títulos que le vienen de 
la literatura, los títulos que me gustan. 
“A lo largo de esa calle que da al río” 
es la Balada del café triste, no sé por 
qué yolo asocio con eso, incluso la es- 
tructura se parece. En ese momento yo 
pasaba de Faulkner a Carson McCu- 
llers. - 

=¿Lo marcaron los norteamerica- 
nos, es lo que leía cuando era chico? 

=SÍ, por eso no me asombró tanto 
Cien años de soledad. Me parecía que 
era una forma que se podía veren 
Faulkner y después en Onetti oen Rul- 
fo. “Habrá que matar los perros” es un 
homenaje a Rulfo, “No oyen matarlos 
perros”. El único título mío es Kincón. 

=¿Cuando escribe necesita tener 
prevista toda la trama o va decidien- 
do sobre la marcha? 

Creo que lo que tengo siempre es 
el final, sobre todo en los cuentos, se 
me ocurre un clima y el final. Son muy 


pocos los cuentos de los que no tuve 
el final cuando me senté a escribir. 
Creo que ahí está la regla. Incluso en 
los cuatro gauchescos y en el que es- 
cribí ahora, “Al mar”, lo primero que 
tuve fue el final, incluso hay dos que 
empezaron siendo poemas. 

=Usted parece trabajar con una 
imagen, con una voz, un tono sencillo 
loque también parece vincular sus dis- 
tintas actividades: escritor, periodis- 
ta, crítico de arte. 

Cuando era joven pensaba que el 
periodismo hacía mal, pero después 
tuve que vivir del periodismo y creo 
que en algún lugar me jodió porque 
mr dejé de ocupar de la literatura ome 
dio el pretexto para hacerlo pero, por 
otro lado, aprendí a escribir en seten- 
ta líneas. Además lo que me da cierto 
placer y me afila un poco el lenguaje 
es tener que hablar de pintura, donde 
hay que decir de una manera sencilla 
algo que no está en el lenguaje común, 
que la gente ve como algo inexpresa- 
ble. Se puede hablar de pintura en se- 
rio y se puede sanatear mucho. Los crí- 
ticos explican la obra a partir de reglas 
que creen que son ciertas. Cada obra 
de arte que aparece si es cierta plan- 
teauna modificación del arte y eso hay 
que poder transmitirlo, pero uno noes 
nada más que un puente entre el lec- 
tor y el artista. Lo que pasa es que en 
arte se dio mucho que hubo críticos 
que eran buenos escritores y que casi 
se pusieron a la cabeza de las teorías. 
Acá también pasó mucho en la litera- 
tura. El problema de los críticos de ar- 
te es que son demasiado específicos, 
por un lado tienen una formación de 
la historia del arte, después de la sa- 
nata, como los semióticos. 

—¿A qué se refiere con los semióti- 
cos? 

-A cierta forma de interpretación 
en un código que puede ser muy váli- 
da para el paper universitario pero, 
que, aplicada alos medios, se convier- 
te en un cerco total contra el lector. En 
plástica pasa mucho más claramente. 
Hughes, el crítico del Times, dice “esa 
jerga, esa jerigonza de Baudrillard se 
convierte en un cerco. Parece que es- 
cribirclaro quitaprestigio””. El proble- 
ma de eso es que parece que la teoría 
es anterior ala lectura y en plástica se 
ve mucho más. 


¿Cuál de sus relatos le gustamás? 

Ahora me volvió a gustar “Inglés”. 
“Habrá que matar los perros” es un 
cuento que yo escribí siendo muy jo- 
ven, tenía veintidós años y ahí sí hu- 
bo una deliberada intención de escri- 
bir sin ningún adjetivo y desde el to- 
no. En “Inglés”, además, trampeo la 
historia porque no hay fidelidad a lo 
contado porel otro, una especie de sín- 
tesis en joda de mí mismo, de ironía 
sobre el propio gauchismo, sobre el 
criollismo. Todo se ve desde un solo 
ángulo, en un cuadro, siempre hay un 
enfoque que es absolutamente pictó- 
rico, como un escenario falso. Hay un 
momento en que Toledo está en una 
punta del mostrador y el otro en la otra, 
parece quesi falta el otro, el mostrador, 
como una balanza, seva a inclinar. Pe- 
ro ahí volvemos ala pintura, esos cua- 
tro cuentos están dedicados a Molina 
Campos. Desde la mirada culta nacio- 
nalista a Molina Campos se lo acusa 
de haberse reído de los paisanos, de 
haberlos tomado como figuras grotes- 
cas y, sin embargo, desde que yo soy 
chico, Molina Campos está en todos 
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los lugares donde hay paisanos. “Al 
mar” también se me planteó desde la 
imagen de un cuadro. : 

¿Hubo algún problema técnico 
particular que se le haya planteado 
con algún texto? 

Varios, hasta una nota periodísti- 
cate plantea un problema: ¿cómo em- 
pezar? Ahora con respecto a la prosa, 
yoescribo bastante embalado, después 
corrijo. Cuando era chico escribía de 
un tirón, el cuento “Kincón”, “Habrá 
que matar los perros” los escribí un 
día. Corregía menos, ahora corrijo 
más. 

—¿Y por qué piensa que ahora ne- 
cesita corregir más? 

—Será porque después uno sobre- 
abunda en lenguaje, nace con un len- 
guaje limitado, mira hasta ahí, dice la 
justa historia y después ya se emba- 
la y hace literatura y tiene que corre- 
gir más. Me pasa ahora cuando escri- 
bo notas. Lo trabajo mucho en la ca- 
beza hasta que encuentro el tono, una 
vez que le encontré el tono, el arran- 
que que da el tono me lleva media ho- 
ra. Entonces yo creo que el trabajo es 
anterior, es no poder dormir antes de 
empezar un texto o dormir más de lo 
necesario. Con la literatura en este 
momento no tengo el relato que me 
diga esto es así, tengo material, ade- 
más soy más escritor que crítico de 
arte. 


Sr. Director, 


—¿Y qué tipo particular de escritor 
le interesa? 

—Borges me gusta, pero es Borges. 
Me gusta mucho Wernicke y ciertos 
textos de Wernicke tienen similitud 
con textos míos de los paisanos. Uno 
de mis cuentos está dedicado a él. De- 
finen un poco lo que me gusta, es una 
literatura de acción, algo que tiene que 
ver con la aventura. Me gusta Conrad, 
la literatura donde están pasando co- 
sas. La parodia no me interesa. La pa- 
rodia me parece una especie de paja, 
la cita de la cita me embola, prefiero 
una historia. El que me gústa mucho 
a mí, aparte de Fogwill, de Dal 
Masetto, es Di Paola: jodiendo, jo- 
diendo, ya publicó tantos libros como 
Piglia y yo. Es untipo de cuatro libros. 

¿Descubre algún cambio de esti- 


«lo entre sus primeros textos y los últi- 


mos? . 

Me pasaunacosaextraña, leo “Ca- 
pítulo primero” y creo que no elegíun 
lenguaje deliberadamente escueto, si- 
no que yo llegaba hasta ahí. No tenía 
resto para ponerme-a adjetivar y todo 
eso, y lo curioso es que yo lo leo y sa- 
cando dos boludeces —la palabra “en- 
rojecí”, que ahora no me gusta—, creo 
que el cambio de estilo tendría que ir 
para ese lado. No sé cómo es la vuel- 
ta pero es por ahí. Es cierto que yo ya 
había leído muy bien Joyce. Lo escri- 
bí a los dieciséis años. 


Fogwill 


Deseo recordar la siempre imprescindible molestia profesional de es- 
cuchar la otra campana de lo que afirman los entrevistados. Se ahorrarí- 
an mucho las poco conducentes cartas de lectores. ; 

En la época en que escribí en Siete Días una reseña sobre el libro de re- 
latos de Rodolfo Fogwill, el autor me remitió una carta con la que preten- 
dió injuriarme. Cierta endeblez que había advertido en sus inciales traba- 
jos, también se extendía-a la conducta del autor, por lo que no respondí. 

Ahora, en un reciente suplemento dominical del 29 de agosto, Fog- 
will miente al recordar un episodio sobre su relación con Bruguera. 

Cuando recibí su original, previa presentación de Jorge Lafforgue, 
quien a su vez no había logrado convencer a otra editorial para publicar 
la novela de Fogwill, consideré factible la edición. Sin embargo, la ge- 
rencia comercial lo rechazó. De este modo, nadie le indicó al' autor 
cambiar nada y tampoco suma alguna de dinero. 

Agradezco muy especialmente esta publicación dentro del próximo 
suplemento dominical. Saluda muy cordialmente, 


Alberto Mario Perrone 
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GIANNI VATTIMO 
i la necesidad de hacer teoría 
era típica de aquella forma ex- 
trema del arte “moderno” que 
fueron las vanguardias históri- 
'cas ya que, según Adorno, to- 
da auténtica obra de vanguar- 


dia pone en discusión la esen- * 


cia misma del arte—, quizá se 
pueda reconocer que el arte posmo- 
derno mantiene esta exigencia de te- 
oría, pero que también comprueba la 
radical imposibilidad de satisfacerla. 

Lo que se advierte en escritos “te- 
óricos” ricos y estimulantes como es- 
te libro de Jorge Glusberg, y en mu- 
cha de la mejor literatura estética de 
los últimos años, es que si en verdad 
el arte no ha muerto, como preconi- 
zaba Hegel, igualmente es verdad que 
el arte, por decirlo así, ha estallado 
en una multiplicidad de manifesta- 
ciones que no se dejan ya abarcar —si 
acaso ello fue posible alguna vez— 
por una visión teórica unitaria. 

En la experiencia de las vanguar- 
dias aún valía, en el fondo —paradó- 
jicamente, aunque no demasiado, da- 
da la común raíz moderno-, la tesis 
hegeliana que decretaba la necesidad 
de un tránsito, si no de una verdade- 
ra y propia superación (Aufhebung), 
del arte hacia la teoría. Moderna era, 
en fin, la convicción de que resulta- 
ba posible una teoría unitaria. 

En la posmodernidad, dentro de la 
cual —según Glusberg y según yo, por 
cierto— nos encontramos, persiste la 
exigencia de un discurso teórico, al 
menos en el sentido de que, aun en 
este terreno específico del arte, la 
posmodernidad no significa regreso 
alo premoderno y, en consecuencia, 
a un arte que se piense vivido “inge- 
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característico de la experiencia esté- 
tica posmoderna, en la cual la teoría 
ha abandonado, o sencillamente ha 
perdido, su posición externa y “so- 
berana”, para convertirse en parte del 
panorama que quiere describir y ana- 
lizar. 

Los dos: órdenes de fenómenos 
—los hechos y la teoría= no están de 
ningún modo separados, forman un 
continuum único; y entre los estudios 
comprehensivos sobre el arte con- 
temporáneo, este de Glusberg es aca- 
so el que registra, de manera más ex- 
plícita, tal continuidad. 

Quizá no sea casual que en el re- 
lato—o propio y verdadero racconto— 
de Glusberg tenga un papel tan cen- 
tral la evolución de las técnicas: el te- 
jJido que une los movimientos artís- 
ticos y los movimientos teóricos es 
el del desarrollotecnológico. Nos ha- 
llamos aquí en el camino abierto por 
Walter Benjamin con su ensayo so- 
bre La obra de arte en la época de su 
reproductibilidad técnica, aun cuan- 
do hoy no sea ya cuestión de disol- 
ver el aura sacra en que el fetichismo 
metafísico había encerrado a la obra 
de arte sino de teneren cuenta las mo- 
dificaciones que el sentido mismo del 
ser, o de larealidad, experimenta por 

. causa de la evolución tecnológica. 

La historia que narra Glusberg no 
es una historia de invenciones genia- 
les de artistas o de intuiciones genia- 
les de teóricos; no es una historia de 
imágenes pictóricas ni de represen- 
taciones intelectuales: Es “la histo- 
ria”, o sea, un acontecer que entien- 


de alarealidad comotal. Cuanto más - 


sensible se vuelve a las tecnologías, 
tanto más la vicisitud del arte es vi- 
cisitud de la realidad misma, que to- 
ca el mundo de la experiencia coti- 
diana de todos. , 
Es emblemático que este libro se 
inicie con un análisis de Nietzsche y 
que dedique luego tanta atención, en 


Gianni Vattimo (a la 
derecha) reflexiona 

sobre el libro de 
Glusberg. 


GLUSBERG SEGUN VATTIMO 


lato de la posmode 


la parte conclusiva, a las problemá- 
ticas de la “realidad virtual”. He cre- 
ído siempre que el centralismo ad- 
quirido por la estética, el arte y los 
artistas en el pensamiento moderno, 
debe ser interpretado como un hecho 
del destino: la historia del sur en la 
modernidad es, esencialmente, una 
historia de estetización de la expe- 
riencia. 

Una prueba de ello puede verse en 
la popularidad de la teoría de los pa- 
radigmas, de Thomas Kuhn, que, co- 
mo a mi parecer demuestra con elo- 
cuencia la lectura hecha por Richard 
Rorty, es una extensión del modelo 
de la experiencia estética al campo 
de la historia de la ciencia. El afian- 
zamiento de un nuevo paradigma tie- 
ne mucho del nacimiento de un nue- 
vo estilo artístico; y el encuentro con 
un nuevo paradigma, además, no se 
distingue en casi nada, de acuerdo 
con la famosa distinción propuesta 
por Rorty entre epistemología y her- 
menéutica (en Philosophy and the 
Mirror of Nature, 1979), del encuen- 
tro con una obra de arte. 

Y bien, Glusberg parece llevar a 
sus últimas consecuencias este avan- 
ce histórico-ontológico de la estética: 
la historia que cuenta en su libro pue- 
de leerse legítimamente como una 
(interpretación de la) historia del ser 
en la posmodernidad. En sus extre- 
mos están Nietzsche —el profeta del 
nihilismo, de la vocación del ser por 
la disolución en el juego de las inter- 
pretaciones— y la “realidad virtual”, 
que, nacida como éxito lateral de in- 
vestigaciones militares destinadas a 
simular situaciones de guerra, para 
evaluarsusriesgos y posibilidades, se 
ha convertido también en un campo 
de experimentación para los artistas. 

La “realidad virtual” —que si bien 
no debe ser sobreestimada, constitu- 
ye, sin embargo, un desafío signifi- 
cativo para el pensamiento— es una 
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El filósofo Gianni Vattimo 
prologa, con el texto que 
aquí se reproduce, 
“Moderno/Postmoderno 
(De Nietzsche al arte 
olobal)”, libro de Jorge 
Glusberg, crítico de arte y 
director del Centro de Arte 
y Comunicación, que 
Emecé distribuirá en los 
próximos días. 


etapa decisiva en la destrucción nihi- 
lista de las pretensiones de la “reali- 
dad verdadera”; una especie de últi- 
mo punto de llegada, por ahora, del 
“derrocamiento del platonismo” que 
Nietzsche y los nietzscheanos han 
predicado. 

La imitación de las apariencias 
sensibles ya no es considerada una 
experiencia perturbadora, que altera 
nuestro sentido “sano” de la “reali- 
dad verdadera”. Por lo demás, si has- 
ta la ciencia procede a inventar para- 
digmas que son, en fin de cuentas, 
formas poéticas, o sea, apariencias, 
copias de copias, no hay razón algu- 
na para sospechar de la “realidad vir- 
tual”: toda nuestra experiencia no es 
experiencia de “hechos” sino de “in- 
terpretaciones”. Cuando advertimos 
esto, la “realidad verdadera” se trans- 
forma en fábula, como había pronos- 
ticado Nietzsche. 

La estetización de la existencia, 
que es el destino de la modernidad, 
anticipada por el peso que asume la 
estética en la teoría y en la práctica 
social de los últimos tres siglos, sig- 
nifica el derribamiento del “realis- 
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nuamente”, inmediatamente, en tér- 
minos no problemáticos. 


Por lo contrario, la problematici- ' 


dad se vuelve aquí más radical de 
cuanto lo era en tiempos de las van- 
guardias: no se trata de poner en de- 
bate la esencia misma del arte sino 
de la pura y simple disolución de esa 
hipotética esencia en una multiplici- 
dad de direcciones, que no permiten 


* ningún recorrido unitario. 


La sola teoría unitaria de la pos- 
modernidad es aquella que busca 
abrazar todas las implicaciones de la 
fragmentación (es, sin embargo, un 
proyecto utópico: esta totalidad sería 
también unitaria). De igual modo, la 
única filosofía de la historia aún po- 
sible es aquella que teoriza la disolu- 
ción de la filosofía de la historia, y 


mo” y el “buen sentido”: si en la mo- 
dernidad se acentuó más y más la lu- 
cha de los artistas y las vanguardias 
contra el filisteísmo burgués (o el 
“proletario”, en los Estados socialis- 
tas), hoy el proceso se ha cumplido, 
y tal vez la posmodernidad nace 
cuando esta guerra ya fue ganada. 
¿Estaremos aquí frente a una apo- 


- logía desenfrenada e “irresponsable” 


de esta tecnificación sin límites de la 
vida? No deberesponderse aesta pre- 
gunta sin recordar que, en nuestro si- 
glo, la exigencia de respeto a la rea- 
lidad contra los artificios (“decaden- 
tes”) delas vanguardias fue hecha va- 
ler sobre todo por los regímenes to- 
talitarios. La aceptación de lo artifi- 
cial es, en cambio, una asunción de 
responsabilidad: cuando Heidegger 
dice que la obra de arte abre un mun= 
do, o “hace mundo”, afirma por cier- 
to que el artista no,puede legitimar- 
se tranquilamente en nombre de lo 
real, del que sólo sería portavoz, imi- 
tador, anunciador. 

Laestetización de laexistenciaque 
se afianza en la posmodernidad es 
también el nacimiento de un nuevo 
“realismo”: en el mundo de lo artifi- 
cial reconocido como la única reali- 
dad, el arte hace mundo, construye 
ambiente, instauracomunidad. El ar- 
tista se ve “liberado” de la sujeción 
alos modelos de la condena platóni- 
ca que lo ubicaba en el mundo de la 
pura apariencia; pero, precisamente 
por quedar libre, paga el precio que 
va ligado siempre a la libertad: el de 
la responsabilidad. Esresponsable y, 


por lo tanto, responde: no sólo, o an- * 


te todo, de cuanto hace a la comuni- 
dad, sino que también responde en el 
sentido más literal de la palabra. 
Porque el artista o el crítico o quie- 
nes miran las obras y leen a los críti- 
cos, no tienen acceso alguno a una 
realidad metafísica estable, sustraída 
alas cuestiones de la moda, de las in- 


no aquella que guarda silencio en la 
materia, creyendo haberse librado del 
tema para siempre. 

Pero, ¿qué será, entonces, un dis- 
curso que quiere todavía responder a 
lasexigencia irrenunciable de teoría 
y, al mismo tiempo, tome nota de la 
imposibilidad de una estética unita- 
ría, ya del tipo delas estéticas siste- 
máticas tradicionales, ya del género 
de lasrestéticas neokantianas.o aun 
del modelo de la teoría crítica de 
Adorno? Y bien, una de las formas 
más convincentes que puede adoptar 
una teoría del arte posmoderno (sea 
ella una teoría posmoderna del arte o 
una teoría que tome por objeto el ar- 
te que se practica en la posmoderni- 
dad), estal vez la que aparece tanbien 
ejemplificada en este libro. E 

La obvia objeción que un filósofo 
del arte “tradicional” plantearía dein- 
mediato al enfrentar esta obra es que 
se trata de un gran fresco informati- 
vo, en el cual un cierto placer por la 
acumulación de noticias y comenta- 
rios acerca de episodios destacados, 
movimientos y personalidades, pre- 
valece sobre el rigor argumental. En. 
suma, que hay demasiados “hechos” 
y demasiado pocas “tesis”, con el 
riesgo de producir alguna confusión 
en el lector. Un buen mapa, se dirá 
además, no debe ser demasiado aná- 
logo al territorio, pues corre el peli- 
gro de no servir. 

Pero en el libro de Glusberg nofal- 
tan las teorías: sólo que también ellas 
son presentadas, ante todo, como he- 
chos que acompañan y se superpo- 
nen al desarrollo del tema del cual 
hablan, esto es, de las poéticas, las 
tendencias, los artistas y sus obras. 
Por lo demás, es éste un rasgo muy 


nidad 


venciones técnicas, aun del mercado 
del arte: el único patrimonio al que 
pueden acudir para no extraviar el 
rumbo es precisamente la multiplici- 
dad de estas voces que le hablan, y 
que hablan, por ejemplo, de manera 
particularmente significativa, en el 
texto de Glusberg. 

En el mundo de la metafísica, la 
teoría aferraba y ponía a disposición 
“fundamentos” últimos, simples, au- 
toritarios, pero también tranquiliza- 
dores, que eximían de la atención dis= 
persa a la multiplicidad contingente, 
de la cual era preciso, en términos 
platónicos, desconfiar. En la posmo- 
dernidad, “donde no hay hechos si- 
no tan sólo interpretaciones”, la teo- 
ría es sustituida por la narración, co- 
mo la que nos ofrece Glusberg; y la 
argumentación lógicamente pura es 
reemplazada por la búsqueda de li- 
gaciones, la atención a los resabios, 
a las transformaciones, a los ecos, 

La ética de esta estética no es, por 
cierto, más superficial y más irres- 
ponsable que la ética de aquella.me- 
tafísica y de su estética asociada. Co- 
mo no se ve exonerada, en virtud del 
acceso alos principios, de la atención 
hacia lo particular, esta estética es 
animada de la pieta porlas huellas de 
las obras, por la aventura de las in- 
venciones y los fracasos, por el lega- 
do de las experiencias de quienes se 
atrevieron a experimentar las posibi- 
lidades del artificio. 

El babelismo de las vivencias na- 
rradas por Glusberg sólo puede per- 
turbar y confundir a quienes sigan 
siendo prisioneros de lasospechame- 
tafísica hacia lo que cambia, lo que 
nace y muere; pero sólo hacia aque- 
llo que nace y muere —lo mortal- se 
puede sentir amistad y ternura (has- 
ta Dios, para llamarnos amigos, de- 
bió encarnarse). Quizá la lectura del 
libro de Glusberg nos convoca a un 
gran ejercicio de amistad. 


